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Hablar con Pilar Adén (Madrid, 1971) sobre el cuerpo implica hablar también del paisaje, de
la vulnerabilidad, del miedo, de la percepcion o de la ausencia. Lejos de entenderlo como un
mero objeto de descripcion, su narrativa convierte el cuerpo en el lugar desde el que se
experimenta el mundo: un espacio donde se inscriben la memoria, el afecto, el poder y la
violencia. Sobre esa concepcién del cuerpo y de la escritura gira la conversacion que sigue.
Escritora, traductora y editora, Adon ha recibido el Premio Nacional de Narrativa, el
Premio de la Critica, el Premio Francisco Umbral al Libro del Afio y el Premio Calamo «Otra
Mirada» por De bestias y aves (Galaxia Gutenberg, 2022). Su obra incluye las novelas Las ¢fimeras
(Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas de Sara (Alianza, 2003), asi como el relato largo ilustrado
Eterno amor (Paginas de Espuma, 2021). Su narrativa breve reune titulos como Las iras
(Galaxia Gutenberg, 2025), La vida sumergida (Galaxia Gutenberg, 2017), E/ mes mis cruel
(Impedimenta, 2010) —Premio Nuevo Talento Fnac—y I7Zajes inocentes (Paginas de Espuma,
2005), galardonado con el Premio Ojo Critico de Narrativa. Dentro de la poesia ha publicado,
con La Bella Varsovia, los poematrios Da dolor (2020), Las drdenes (2018), Mente animal (2014),
La hija del cazador (2011), ademas del volumen de poesia reunida Las huidas. Poesia 1998-2024.
Ha traducido al espafiol a autoras y autores como Penelope Fitzgerald, Edith Wharton, John

Fowles e Iris Murdoch, y actualmente trabaja como editora en Impedimenta.
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Sara Villar Martinez: Como lectora, ¢dénde ubicarfas la importancia de lo corporal
en tus propias lecturas? ;Qué escritoras y escritores se te vienen a la cabeza cuando piensas
en la representacion del cuerpo?

Pilar Adon: Las descripciones del cuerpo como tal no son algo que me interese
especialmente; lo que me interesa es el cuerpo como escenario en el que se juega la realidad,
por decirlo de alguna manera. Me interesa hablar del frio, por ejemplo, del miedo, del
cansancio. En mis libros apenas hago descripciones de los cuerpos; si que describo, en
cambio, lo que les sucede a los cuerpos.

Si pensamos en escritores, se me viene a la cabeza Virginia Woolf, por ejemplo, en
cuanto convierte la percepcion fisica en una forma de conciencia, de estar en el mundo. Me
interesa también Clarice Lispector, por cémo lleva la experiencia corporal a un nivel casi
metafisico. Por supuesto, Kafka. Me interesa también Fleur Jaeggy, por como los cuerpos de
las protagonistas viven en la disciplina, en el silencio o en lugares apartados. Me interesa
mucho también Marguerite Duras, por como se enfrenta, de otra manera, al deseo o incluso
al envejecimiento, al deterioro fisico del cuerpo. Todo esto si que me interesa: mas que lo
corporeo en si mismo, me interesa lo que sucede en el cuerpo.

Sara Villar Martinez: ;Desde donde o en qué aspectos emerge mas la corporalidad
dentro de tu escritura? ¢Es algo que piensas de manera distinta cuando escribes narrativa y
cuando escribes poesia?

Pilar Adén: Como decia, la verdad es que casi nunca hay una contemplaciéon desde
fuera del cuerpo; es decir, no hay descripciones como tal. Lo que hay son experiencias
corporales y, evidentemente, lo que les ocurre a los personajes aparece a través de esas
experiencias materiales del mundo. Por ejemplo, caminar durante horas, sentir frio, quedarse
quieto, esconderse, esperar, vigilar... Un cuerpo que hace cosas, no un cuerpo que aparece
descrito.

Coémo camina un personaje. Creo que, al describir como camina, estoy describiendo
al personaje sin describir realmente su cuerpo. Cémo respira, como soporta el frio... Asf es
como realmente manifiesto quién es y como es ese personaje, qué siente fisicamente: el
miedo, el aislamiento, la pérdida.

A la hora de escribir poesfa, realmente no noto mucha diferencia. No me siento a
escribir pensando: «voy a escribir sobre el cuerpo», sino sobre esas actitudes, esos

comportamientos. Un gesto, una sensacion fisica... Ahi puede aparecer un poema.
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La verdad es que lo que me interesa de los personajes es como van alcanzando
determinado conocimiento, que puede surgir a través de esa experiencia fisica y corporal. Lo
que me interesa, por resumir un poco, es la percepcion: cémo se percibe la realidad desde la
perspectiva de cada personaje, y esa percepcion puede venir a través de los sentidos y de la
experiencia corporal.

Sara Villar Martinez: Desde un punto de vista formal, ;cémo piensas el cuerpo a la
hora de escribir? :Cémo te propones representatlo, o incluso negarlo, en el lenguaje?

Pilar Adén: Aunque yo sepa como es cada uno de los personajes —sé cémo son
tisicamente, como tienen el pelo, cémo son sus rostros; sé como son fisica y corporalmente,
c6émo son todos ellos; los tengo perfectamente descritos en distintas libretas y cuadernos—,
luego, a la hora de escribir, lo que realmente me interesa contar es co6mo ese cuerpo les sirve
para experimentar lo que les sucede en las novelas y en los cuentos.

Esa experiencia que tienen con el cuerpo transforma su percepcion del mundo, pero
las descripciones fisicas son muy escasas y, la verdad, me interesa mucho mas sugerir que
explicar. Como yo ya sé como son, parto de ahi y puedo contar qué les sucede con esa materia
fisica que yo ya conozco muy bien. Un gesto, una manera de moverse, de quedarse quieto o
de caminar revelan, para mi, mucho mas de un personaje que una descripcién minuciosa de
su aspecto.

Es cierto que busco que el lector o la lectora completen aquello que yo solo insindo,
y eso ocurre también con el cuerpo. No quiero dar descripciones fisicas, igual que tampoco
explicito en ningun texto doénde suceden los acontecimientos de las obras. Yo sé
perfectamente donde estan situados geograficamente, cual es el lugar, pero nunca lo digo.
Describo los arboles, las montafias, los caminos, pero no digo dénde esta ubicada la accion
para que el lector pueda fantasear, llevarsela al terreno que quiera y aportar parte de su propia
biografia al texto.

Con el cuerpo y los personajes me pasa un poco lo mismo: no necesito describirlos
por completo; existen por s{ mismos de otra manera. Es esa misma manera de escamotear la
informacion.

Lo que sf que es cierto es que todos los personajes, obviamente, se relacionan con el
entorno, con el paisaje, con los objetos. El cuerpo no esta aislado y, en esa relacion con el

paisaje, con una casa, con una habitacién o con la lluvia, esa manera que tienen de habitar los
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espacios también dice mucho del personaje y ayuda a comprender cémo es, mas que la
necesidad de describir su apariencia.

Por otro lado, los personajes no suelen mirarse mucho al espejo ni observan
demasiado su propio cuerpo. Hay otros textos, otra literatura, en los que el cuerpo se
convierte en objeto de observacion, pero, por todo lo que venimos hablando, en la mia no.
El cuerpo es el lugar en el que viven, desde el que viven y con el que se relacionan con esos
otros elementos, pero rara vez contemplan su propio cuerpo.

Sara Villar Martinez: En varios de tus textos, los cuerpos parecen estar definidos
port sus limites, como también por el deseo de superarlos. Pienso, por ejemplo, en Denis, en
Las efimeras, convencido de que puede respirar bajo el agua; o en Coro, en De bestias y aves, y
esa insistencia en que no puede volar. Ambos son ejemplos que exploran la tensién entre lo
que el cuerpo permite y aquello que anhela, los limites fisicos del cuerpo. ¢Qué representan
estos limites para ti?

Pilar Adéon: Creo que todos vivimos en esa tension. El cuerpo nos recuerda
constantemente que somos finitos, que somos vulnerables y, al mismo tiempo, es curioso
porque la imaginacién o la necesidad de sobrevivir nos llevan a pensar que podriamos ir mas
alla. Ese punto de fricciéon es algo que me interesa mucho y que se manifiesta en los ejemplos
que me pones.

En realidad, Denis no quiere convertirse en un pez y ninguno de mis personajes
piensa realmente que vaya a volar. Lo que quieren es escapar de una condicion fisica que les
parece insuficiente; quieren ir mas alla, quieren, en cierto modo, escapar, muchas veces de si
mismos.

Entonces si que es verdad que el cuerpo representa ese limite de nuestra existencia,
nos recuerda que somos vulnerables. Ahi aparece muchas veces el miedo, que tanto me
interesa explorar, y los personajes tienen que aprender a convivir con ello.

La literatura, en este sentido, me sirve para estirar las posibilidades fisicas, las
posibilidades argumentales, para ver hasta donde podemos llegar en esa constante aspiracion
de los seres humanos a otras posibilidades. Ahi yo creo que la literatura tiene un papel esencial
y es una herramienta muy interesante para explorar estos limites.

Unos limites que, por otro lado, nunca son solo fisicos. Ya sé que estamos hablando
del cuerpo, pero tenemos que pensar también en los limites emocionales, en los limites

morales. Por ejemplo, en Las 7ras también los limites son sociales. Los personajes,
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obviamente, tienen limites corporales, como todos, pero muchas veces descubren cuanto los
limitan el miedo, la incapacidad de empatia o incluso el exceso de empatia.

Sara Villar Martinez: Tus personajes suelen habitar espacios naturales, casas aisladas
en medio de la naturaleza, donde el entorno puede funcionar tanto como refugio como
amenaza para el cuerpo. ;Cémo entiendes la relacién entre cuerpo y espacio en tu narrativa?

Pilar Adon: Esta pregunta es muy interesante porque, hasta el momento, te he estado
hablando de los limites del cuerpo, de la sensacién de vulnerabilidad, del miedo..., pero
también, evidentemente, el cuerpo produce sensaciones agradables y placenteras, y creo que
esta pregunta enlaza con eso.

Cuando decia que mis textos son muy sensoriales, me refiero a la sensacién que le
producen al cuerpo, a la piel, el roce de las hojas al pasear por la naturaleza, el sonido del
viento o los cambios de temperatura: pasar del frio a una sensacién de calidez momentanea
porque aparece un rayo de sol... Todos esos efectos que los sentidos generan sobre el
cuerpo, que pueden ser tan placenteros, también son algo que me gusta contar en lo que
escribo para mostrar la capacidad que tienen los personajes de pasar de estados de inquietud
y deseos de huida a momentos de calma y de serenidad maxima.

El escenario en el que se produce todo esto nunca es urbano; es un escenario natural.
Y el espacio donde suceden todas estas experiencias corporales mas placenteras nunca es un
decorado, sino un elemento mas de la narracion, un personaje mas. Porque, en realidad,
caracteriza y transforma los comportamientos de los personajes. Se produce una especie de
relacion reciproca: el paisaje influye en el personaje y el personaje, a través de su mirada, de
como percibe el paisaje, de alguna manera también participa en él.

Esa manera que tiene el cuerpo de conocer el espacio —el paisaje, la temperatura, el
cansancio, la luz, el olor, la humedad, lo dificil que resulta caminar por determinados
senderos— siempre pasa por una experiencia corporal y siempre esta relacionada con el
espacio, con esa percepcion de la naturaleza.

También aparece la casa como elemento de proteccion, de aislamiento, de seguridad,
aunque también pueda parecer un lugar de encierro, cuando en realidad casi siempre deriva
en un espacio de libertad.

Yo creo que una de las necesidades mas profundas e interesantes del ser humano,

también desde un punto de vista literario, es sentirse a salvo. Muchos de mis personajes
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buscan precisamente eso: un lugar donde poder bajar la guardia y sentirse protegidos,
descubrir un refugio.

Para mi, las casas son ese punto de encuentro entre el cuerpo y el paisaje. Si te das
cuenta, el paisaje, la naturaleza, es lo que rodea a la casa, y el cuerpo es lo que esta dentro de
ella. Los muros y las paredes, podriamos decir, aislan y, al mismo tiempo, ponen en contacto
el cuerpo que esta dentro con el paisaje que esta fuera. Las casas son el lugar desde el que se
mira el exterior. Esta percepcion del paisaje me parece muy interesante.

Sara Villar Martinez: ;Cémo hablarfas de la relacién entre cuerpo y vulnerabilidad?
¢Es algo que te interese y, de ser asi, por qué te interesa? ;COHmo se muestra en tus propios
textos?

Pilar Adén: Si. Creo que la idea de vulnerabilidad esta muy relacionada con la
seguridad de la que hablaba en la respuesta anterior. También es verdad que suelo relacionar
la vulnerabilidad, ademas de con los personajes humanos, con los animales. En ellos se ve
perfectamente como la vulnerabilidad forma parte de la vida: estar atentos al entorno,
reconocer el peligro, saber cuando se puede descansar... Esa manera de estar en el mundo.

Puede producirse la sensacion de que mis personajes son muy vulnerables, pero yo
no lo describo con grandes escenas dramaticas, sino a través de una percepcion —una vez
mas aparece esta palabra— de su manera de comportarse, de mirar, de hablar, de esa
necesidad de refugio, de esa forma de contemplar o analizar el paisaje, de no poder dormir...

Creo que todos sabemos a qué nos referimos cuando hablamos de vulnerabilidad y
esa necesidad de sentirnos protegidos, de sentirnos queridos por los demas, de sentir que nos
comprenden y que, en cierto modo, estan ahi.

Sara Villar Martinez: Pienso en todas las nifias y jovenes de Las iras: personajes
aislados contra su voluntad, expulsadas de la sociedad, que no cuentan con nadie que
realmente las proteja. ¢Cémo aparece el cuerpo en estos relatos y qué dirfas que es lo que
mas dafa a los personajes: el aislamiento fisico o la falta de seguridad?

Pilar Adén: Esta pregunta me parece muy interesante porque estamos hablando de
lo fisico, de lo corpéreo, de lo biolégico vy, si volvemos a los animales, observamos que lo
principal es la seguridad. Si ves un perro que ha sido maltratado y, de repente, entra a formar
parte de una familia que lo trata bien, durante mucho tiempo lo que busca por encima de
todo es seguridad. Antes que la comida o que cualquier otra cosa. Hasta que no esta realmente

en un lugar seguro, no come, no duerme.
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Entonces, si seguimos hablando de lo fisico, no creo que nos diferenciemos gran
cosa. Esa sensacion de falta de seguridad se manifiesta, al final, en esa necesidad primera de
encontrar un lugar seguro y, solo después, empezar a dormir, a pensar.

Lo que realmente dafia a los personajes no es el aislamiento, sino la falta de seguridad.
Tendemos a pensar que el aislamiento es algo destructivo, pero yo no lo veo asi. Lo que es
destructivo es precisamente el abandono, el maltrato, la sensacién de que no hay nadie ahi
que nos quiera o que nos comprenda.

El aislamiento puede ser elegido, puede ser voluntario, y esa casa puede convertirse
en un espacio de proteccion, de reflexion, de reconstruccion. Lo que es devastador es sentirse
no querido, desamparado. Hay una diferencia basica entre soledad y abandono. Cuando
hablamos de abandono es cuando hablamos de algo devastador. La soledad puede ser elegida,
pero el abandono nunca lo es.

En Las iras 1o que me interesa es precisamente esa experiencia del abandono en
personajes que, ademas, son muy jévenes y no tienen las herramientas emocionales ni sociales
para comprender lo que les esta ocurriendo, ni por qué las han abandonado ni por qué se
sienten tan desprotegidas y tan maltratadas.

Me interesa mucho como el cuerpo registra esa inseguridad —como hablabamos
antes de los perros— mucho antes de que podamos nombrarla o formularla con palabras:
esa vigilancia constante, la dificultad para descansar, el miedo, incluso el hecho de dejar de
comer, la manera de ocupar el espacio. Cuando ves a un perro que tiene miedo, que ha sido
abandonado o maltratado, observas miles de manifestaciones fisicas: encogerse, esconderse
debajo de las camas o de las mesas, ocupar un espacio muy reducido, como si quisiera
desaparecer, como si creyera que asi nadie lo ve. Aparta la mirada constantemente, no
establece contacto visual con nadie.

Y no creo que seamos muy distintos. En el caso de Las /ras, las nifias han sido
abandonadas, no han sentido esa proteccion ni ese carifio por parte de los adultos, y a nivel
fisico, corporal, lo manifiestan de distintas maneras. .o que buscan es, simplemente, un lugar
donde sentirse a salvo.

Sara Villar Martinez: En tu narrativa aparecen con frecuencia relaciones atravesadas
por dinamicas de dominacién y sumision: hermanas, amigas intimas, figuras maternas o
lideres de comunidades que ejercen distintos tipos de control y de violencia. ¢Qué papel juega

lo corpéreo y lo material en esas relaciones de poder?
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Pilar Adén: Creo que, de alguna manera, esta pregunta se relaciona con la anterior y
volvemos a los animales y a la importancia de sobrevivir; a coémo toda la energfa de los
personajes se concentra en sobrevivir. Ya no solo por el abandono, sino también por la forma
en que los otros personajes ejercen el poder.

En lo que escribo, el poder casi nunca se ejerce mediante grandes gestos. No hay
grandes momentos dramaticos, como decfa antes, sino una manera de infiltrar esa relacion
de poder, de dominio, en la vida cotidiana, poco a poco, a través de comportamientos o de
cosas aparentemente pequefas. Quién decide dénde se esta, donde se vive; quién ocupa un
determinado espacio; quién puede salir y quién no; quién puede hablar y quién no; quién
decide cuando se come, qué se come...

Esas pequefias manifestaciones del poder se van filtrando en lo cotidiano, en el dia a
dfa. No mediante violencia fisica ni grandes discursos, sino condicionando los movimientos,
los habitos, la proximidad con los otros, la forma de estar en la casa... Asi es como se
interioriza la autoridad del otro, hasta llegar a un momento en el que el poder esta tan
interiorizado que ya ni siquiera es necesaria la presencia fisica del otro.

En el caso de las ninas, por ejemplo, en Las iras, 1a conducta, los movimientos, la
reaccion corporal... Todo estd ya tan modificado que forma parte del habito, de algo
espontaneo. Se evitan determinados lugares, se respetan determinados limites. Ya no hace
falta que el poder siga manifestandose de forma visible y constante, porque ya ha sido
interiorizado.

Volvemos al ejemplo del perro. Ya no es necesario que esté el maltratador; han
pasado los afios y ya no esta, pero el perro sigue manifestando esa necesidad de seguridad:
haciéndose un ovillo, escondiéndose en un rincéon donde mantiene la espalda protegida
porque hay un muro, mientras controla con la mirada, el oido y el olfato todo lo que tiene
delante, limitando el espacio de acceso de un posible peligro.

Y, sin embargo, el maltratador ya no esta. Se ha interiorizado el abandono, se ha
interiorizado el castigo.

Esta manera de ejercer el poder me interesa mucho, as{ como la manera en que
buscamos protecciéon, como intentamos no vivir en un estado constante de alerta o de
vigilancia. En mis novelas no tiene por qué haber un maltrato fisico explicito. Muchas veces

basta una mirada o una ausencia para que cambie el comportamiento del otro personaje.
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Sara Villar Martinez: En ocasiones, hay personajes que atraviesan la historia incluso
desde la ausencia fisica. Pienso, por ejemplo, en la hermana de Coro en De bestias y aves, que
ya solo esta en los retratos o en el agua. ;Coémo concibes la relaciéon entre lo carnal y lo
trascendente en tus textos?

Pilar Adén: Si, esta pregunta también es muy interesante: cOmo una persona, un set,
puede seguir modificando la vida de los demas incluso cuando ya no estd. Son ausencias que
ocupan espacios muy concretos y muy evidentes, a veces incluso con mas intensidad que
algunas presencias.

Hay una idea que me interesa mucho: la presencia en la ausencia. La de seres que,
obviamente, sabemos que ya no estan, como sucede en el caso de la hermana de Coro. Ella
es consciente de que su hermana no esta en la poza, no esta en ningun lugar fisico; pero, para
ella, esta ahi. Su presencia es para ella evidente y eso es, de hecho, lo que la salva y lo que
hace que decida quedarse en Betania.

Esta presencia de quienes ya no estan sigue manteniendo, en cierto modo, una
materialidad. Que un cuerpo deje de estar presente no significa que esa presencia
desaparezca. De alguna manera, permanece en los lugares, en los objetos y, por supuesto, en
la memoria de quienes contintan aqui.

Esa forma silenciosa de presencia, carente de cuerpo fisico, es algo que he tratado
mucho. El cuerpo desaparece, pero, de alguna manera, aquello que significé ese cuerpo
adquiere una intensidad distinta, una intensidad que permanece en los paisajes, en el agua, en
la casa y, por supuesto, en la memoria.

Sara Villar Martinez: Finalmente, tus textos exigen un lector activo, alguien que
complete lo que no se dice. ¢Crees que esa poética de la elipsis, de la sugerencia, se relaciona
también con tu forma de representar el cuerpo, quiza como algo que nunca termina de
mostrarse del todo?

Pilar Adén: Como deciamos al principio, realmente no quiero describir el cuerpo de
manera exhaustiva, sino que prefiero que vaya apareciendo poco a poco a través de un gesto,
de una manera de caminar, de una manera de mirar, para que el lector pueda completar lo
que yo no cuento, aunque yo lo conozca.

Si yo no conociera todo de un personaje o de un lugar, por mi manera de escribir —
y también mi manera de ser—, no podria escribir. Es precisamente ese conocimiento pleno

de todo lo que luego me permite escamotear informacion, retirar datos, jugar con la forma
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de la narracion, porque conozco perfectamente el fondo. De otro modo, me moverfa con
mucha inseguridad a la hora de narrar.

Ademas, tengo la impresion cada vez mas clara de que la literatura, y en general
cualquier forma de creacién, pierde mucha fuerza cuando intenta contarlo todo. No hay nada
peor, creo, que una pelicula o una novela que, al final, quiere atar todos los cabos, cerrarlo
todo, explicarlo todo... Como si fuéramos bobos y no pudiéramos darnos cuenta por
nosotros mismos de lo que esta sucediendo o atar los cabos sin que nos lo expliquen.

Crear un espacio, unas circunstancias, en las que el lector pueda moverse con libertad
es lo que me interesa también como lectora. Poder completar, que no nos lo den todo ya
masticado.

A la hora de describir los cuerpos de los personajes pasa un poco lo mismo: no hace
falta describir un rostro entero, con todos los detalles, para que el personaje exista. Basta la
forma de una mano, una cicattiz..., y con eso ya es suficiente.

Tampoco en la vida diaria conocemos del todo a las personas. Nadie se muestra
completamente; siempre queda algo que intuimos mas que sabemos. Igual que sucede en la
vida, me gusta que la literatura también mantenga esa parcela de misterio para que los
personajes llamen a los lectores y estos participen en su creacion.

Todo tiene que ver con esta palabra que hemos usado ya varias veces: percepcion.
Como se percibe el espacio, como se percibe la relacion con el entorno, con los animales,
con la ausencia, con la amenaza, con la belleza... El lector o la lectora puede completar esa

experiencia desde su propia percepcion del mundo y aplicarla a los personajes.
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